УЧИТЬСЯ НА ПИСАТЕЛЯ В ОКСФОРДЕ. ЧАСТЬ 3Дания Жанси, одна из авторов нашего журнала, в этом году проходит обучение в англоязычной летней школе писательского мастерства Оксфордского Университета. Каждую неделю она будет делиться информацией и впечатлениями об этом курсе. Сегодня Дания расскажет о второй неделе занятий и студентах школы.СеминарыНа второй неделе шуточки и разогревы закончились, мы начали много — и днем, и ночью — писать. Почти к каждому классу по
fiction и
non-fiction мы должны были подготовить тексты объемом около тысячи слов, само собой, уже отредактированные и распечатанные для участников группы. Семинары теперь, в основном, посвящены разбору наших работ, анализу и критике как со стороны педагогов, так и одногруппников. Совсем недолго, не более получаса от двухчасового занятия преподаватели объясняют что-то новое из теории, как правило, применимое к следующему заданию.
К каждому семинару по
fiction c писателем, литературным критиком, преподавателем и библиотекарем Оксфорда Фрэнком Эгертоном (
Frank Egerton), также нужно было читать по несколько глав из книги Дэвида Лоджа (
David Lodge)
The art of fiction, которые мы затем обсуждали. Кстати, другая книга, с которой Эгертон особенно рекомендовал ознакомиться перед курсом или во время него, это учебник Дэвида Морлея (
David Morley)
The Cambridge introduction to Creative Writing. На каждое занятие Фрэнк приносил нам несколько отрывков из произведений, демонстрирующих те или иные приемы или стили, и мы вместе анализировали тексты. Интересен формат разбора наших «домашних заданий» — каждый студент очень коротко объясняет контекст своего отрывка, зачитывает его, а затем в течение десяти минут текст обсуждают другие участники группы. Сам автор говорить права не имеет, только слушать и записывать.
На занятиях по
non-fiction преподаватель и писатель Сюзанна Рикардс (
Susannah Rickards), как всегда, поощряла «думать» на бумаге. Очень хороший прием, чтобы вызвать воспоминания, аллегории или мысли, — поразмышлять о чем-нибудь «самом»: самом добром поступке с вашей стороны или по отношению к вам, самом тяжелом дне в вашей жизни, самом странном человеке, которого вы встречали. Попробуйте, через несколько пустых строк наверняка сами собой образуются остроумные зарисовки и искренние, понятные всем истории. На этой неделе мы подробнее разобрали дистанцию между рассказчиком и читателем, систему ценностей героя. Действительно, почему бы не применить к своим персонажам техники анализа из психологии: как себя видит герой, как его видят другие, что он думает об окружающих, какой он на самом деле? На разнице между этими пластами восприятия можно очень интересно сыграть, создав комический эффект или добавив герою глубины.
Дополнительно к текущим заданиям уже в начале третьей недели нам надо сдать финальные работы по обеим мастерским: две с половиной тысячи слов художественной прозы и тысячу-две
non-fiction. Такой ранний дедлайн обусловлен тем, что преподавателям необходимо прочитать все работы и встретиться с каждым студентом индивидуально для разбора текстов до окончания летней школы.
ВстречиНа этой неделе встречи с писателями и представителями индустрии превзошли все ожидания (которые не были космически высоки после первой недели).
Удивила автор большой серии романов в жанре
young adult fiction Джулия Харн (
Julie Hearn). Она закончила магистратуру Оксфордского Университета и для каждого подросткового романа про фей, вампиров и прочих магических существ делает полноценное и долгосрочное исследование эпохи, выписывает и анализирует каждого персонажа. Оказалось, что кроме творчества, она много времени посвящает занятиям по
Creative Writing с членами Ассоциации слабовидящих авторов Оксфорда. Джулия посоветовала почти закончить свою вторую книгу до окончательной публикации первой — потому что шквал критики может вас демотивировать, а поток хвалебных отзывов, наоборот, расслабить. Самое главное, по словам автора, писать без ожидания публикации, важно рассказать свою историю. Также Джулия посоветовала планировать работу над романом, но быть готовым отойти от намеченного. Еще мы общались с Сюзанной Данн (
Suzannah Dunn), автором одиннадцати исторических романов, но эта встреча не показалась особенно информативной. Она говорила о своих книгах и давала нам короткие практические упражнения.
Понравилась встреча с автором комиксов и редактором издательства
The Phoenix Джо Брэди (
Joe Brady). Харизматичный американец, в прошлом стенд-ап комик, тоже выпускник магистратуры Оксфорда, попал в это издательство совершенно случайно, проходя стажировку. Он показал нам покадровые сценарии, которые пишет для комиксов, и разные стадии создания готового продукта. По словам Джо, в такой работе, а также при написании сценариев для пьес и фильмов, важно принять, что рассказчиком истории в итоге будешь не ты, а художник, актеры и другие люди. Необходимо творить с пониманием этого, уметь работать в команде, быть открытым к критике со стороны других участников процесса. Посоветовал отправлять свои идеи в издательства, в том числе и его, потому что все находятся в поисках новых авторов. Рассказал подробно о сопроводительном письме, о том, как важно в такой самопрезентации использовать факты и доказательства того, что кто-то уже воспринял вас всерьез.
Хотя я и люблю поэзию, но встреча с Мэтью Бартоном (
Matthew Barton) показалась скучноватой. Может, потому что он не говорил о литературном процессе, а в основном читал свои стихи, предваряя каждое долгим вступлением про историю его создания. Тексты были интересными, но на подробном физиологическом описании процесса удаления зуба, я была потеряна для выступающего как слушатель. Конечно, я не открою Америку, если скажу, что почти вся современная англоязычная поэзия пишется вольным стихом (
free verse). Но лично мне ближе «олдскульная» поэзия и русскоязычные авторы, в основном до сих пор придерживающиеся правил классической силлабо-тоники.
Презентацию для всего потока провела наш преподаватель семинара по non-fiction Сюзанна Рикардс (
Susannah Rickards). Она повторила, что в каждом писателе живет творец и редактор, с преобладанием одного или другого. Важно дать полную волю творцу, который создаст невероятный хаос вместо текста, и только потом уже вводить в дело редактора, строгого и бескомпромиссного. Говорила про базовые инструменты, которые вы можете найти в учебниках по
Creative Writing. Очень понравились слова Сюзанны о том, что, когда вы заканчиваете первый черновик романа, только тогда, наконец, понимаете, о чем же хотели написать, и теперь самое время идти и писать. «Никогда не публикуйте первоначальный набросок, только отшлифовав его. Дайте тексту отлежаться», — добавила она. По словам писательницы, существует даже такой термин —
first shitty draft. «Не расстраивайтесь и дайте волю творческому началу, но и не спешите делиться с миром своим первым отполированным shit, сначала закончите историю, а потом уже вычитывайте и наводите блеск», — подвела итог Сюзанна.
СтудентыСтуденты у нас не похожи друг на друга и находятся на разных этапах своей писательской и других карьер. Летняя школа Оксфорда, напомню, создана для тех, кто проучился несколько лет или закончил обучение по специальностям «Английская литература» или
Creative Writing, но еще не является автором опубликованных книг.
В моей мини-группе есть владелец пиар-агентства из США и бывший брокер; семидесятипятилетняя дочка влиятельных дипломатов, пожившая в разных странах и выбравшая быть медсестрой на Гавайях (эта мадам такая фантастическая и у нее столько историй про родителей и этот мир, что мне не терпится почитать ее книгу, когда та будет написана); две юные девушки-юристы из Саудовской Аравии и Испании; уже состоявшаяся адвокат из Индии, специализирующаяся на авторском праве, и лесничая оттуда же; студентки из Южной Кореи и Китая; британка, работающая учителем начальной английской школы в Кувейте.
В нашей школе много студентов из США, в том числе и родом из других стран, но базирующихся сейчас в Америке. Некоторые из них обучаются на специальности
Creative Writing, но большинство является магистрантами по
Liberal studies — то есть для учебы они могут выбирать абсолютно любые семинары и предметы, исходя из личного интереса. Среди учащихся летней школы есть прекрасные юные поэтессы из Швеции и Китая; преподаватель музыки из Канады; юноша-продюсер фильмов и девушка-детектив из Лондона; менеджер нефтяной компании из Индии; студентка Гарварда, которая работает пиарщиком, учится на журналиста и пишет по заказу свою первую пьесу. И я, пиарщик из Дубая, родом из России. У всех более или менее хороший уровень владения языком, некоторые до учебы почти не писали, кто-то уже публиковал малую прозу и заканчивает черновик романа, обкатывает те или иные отрывки из него на семинарах и открытых микрофонах.
В программе много неформальных активностей, но и без посредничества университета, мы тоже, конечно, много общаемся, ходим на ланчи и в бары по вечерам, гуляем по городу и даже устраиваем «сеансы одновременного письма» по несколько человек в самых разных местах города. Я замечаю (и многие одногруппники говорят о похожих ощущениях), что с такими объемами создаваемых текстов стала иногда куда-то «проваливаться» на несколько часов и забывать где я и кто я, видимо, сильно концентрируясь на процессе письма. Приятно потом обнаруживать себя в красивом парке, садике колледжа или уютном кафе, тем более видеть рядом усиленно печатающих единомышленников, с которыми можно отправиться на прогулку по старым улочкам Оксфорда и поговорить о чем-нибудь, чтобы передохнуть.
УЧИТЬСЯ НА ПИСАТЕЛЯ В ОКСФОРДЕ. ЧАСТЬ 4Дания Жанси, одна из авторов нашего журнала, в этом году проходила обучение в англоязычной летней школе писательского мастерства Оксфордского Университета. Каждую неделю она делилась информацией и впечатлениями об этом курсе. Сегодня Дания расскажет о последней неделе занятий и общих впечатлениях.СеминарыЗакончилась последняя неделя учебы.
На семинарах по
non-fiction преподаватель в основном посвящала время разбору вопросов от студентов и их проработке. Для меня дивный новый мир открылся на последнем занятии. Оказывается, в художественном письме не всегда важно придерживаться всех формальных правил английской грамматики (согласование времен, подлежащее и сказуемое в каждом предложении и т.д.). Нагромождение формально необходимых конструкций, наоборот, может утяжелить текст, лишить его сиюминутности, не позволить расставить нужные акценты. Возможность проявлять свободу при составлении предложений, как в русском языке, конечно, прекрасная новость, но становится совсем уж непонятно, как уловить грань между творческим и нешаблонным письмом и «пигмейским» английским? Единственный совет преподавателя — читать англоязычную литературу в оригинале. Причем, по словам Сюзанны, у Шекспира и многих классических авторов можно подчас встретить больше экспериментов с языком, чем у современных. Преподаватель также порекомендовала блог про писательство Эммы Дарвин
The Itch of Writing, где разбираются разные нестандартные кейсы, и можно даже задавать свои вопросы (мы, кстати, встречались с Эммой на первой неделе занятий). Формальных курсов или учебников по такой «творческой английской грамматике» пока не существует (я думаю, такой курс стал бы действительно полезной составляющей программ по
Creative Writing).
На этой неделе обсуждали, что для журналистов и пиарщиков может быть сложно перейти от суммирования информации или идеи произведения к рассказыванию истории через диалоги и действие (плавали, знаем). Также важна конкретика вместо общих рассуждений. Говорили и о том, как разнообразить диалоги, чтобы избежать постоянного повторения уточнений кто и что сказал, — добавлять действия, скрытые мотивы. Подробнее обсудили различия между фабулой, как хронологией происходящего в тексте, и сюжетом — тем, как именно вы хотите рассказать свою историю, в каком порядке и от чьего лица.
Судя по отзывам и грому аплодисментов на финальном ужине, студентам из преподавателей больше всего запомнилась именно Сюзанна Рикардс. Причем даже тем, кто не занимался на ее семинарах и только участвовал во встрече с автором. Если увидите ее имя на онлайн-курсах университета или поедете в летнюю школу в будущем, постарайтесь попасть в ее группу.
На семинарах по
fiction c Фрэнком Эгертоном мы продолжали обсуждать различные приемы и стили классических авторов и разбирать работы друг друга. Фрэнк, кстати, и в рамках занятий, и особенно при разборе финального задания дал очень глубокий анализ текста каждого студента. Расписал, какие есть достоинства, над чем необходимо работать, насколько работа отвечает целям, обозначенным самими студентами. Он также поделился полезными ресурсами для начинающих англоязычных авторов:
http://www.societyofauthors.org — здесь можно за небольшую плату найти себе ментора среди писателей в разных странах;
http://www.writersworkshop.co.uk и
http://www.theoxfordeditors.co.uk — сайты для поиска англоязычного редактора;
https://www.writersandartists.co.uk — ежегодно публикуемый
The Writers' and Artists' Yearbook с контактами агентов и издательств, информацией о журналах и премиях.
ВстречиНа этой неделе для всего потока была организована встреча с преподавателем нашей мастерской по
fiction, а также писателем и критиком Фрэнком Эгертоном (
Frank Egerton). Сейчас он находится в процессе завершения новой документальной книги о финансовой драме своих родителей. Не могу сказать, что конфликт между благополучным внешним фасадом и внутренними прениями английской аристократической семьи мне близок, но получилась интересная дискуссия о том, стоит или нет (и если да, то как) использовать реальных людей и имена в произведениях. Во многих странах при подозрении в «лейблинге» (наверное, на русском это и «навешивание ярлыков», и «описание реальных людей») на вас могут подать в суд. Поэтому важно официально спрашивать разрешение у прототипов, если пишешь что-то документальное, или добавлять героям художественные детали, менять имена, превращая это в абсолютный
fiction.Мы также встречались с профессором поэзии Оксфордского Университета Люси Ньюлин (
Lucy Newlyn). Люси сейчас получает специальную стипендию Университета и фокусируется только на написании новой книги. Она читала нам свои стихи, в том числе из сборника, посвященного жизни с биполярным расстройством, рассказывающего окружающим, как такие психологические состояния могут ощущаться изнутри.
На встрече с агентом, специализирующимся на детской литературе, Кэтрин Кларк (
Catherine Clarke), мы узнали больше про ее сферу деятельности. По словам Кэтрин, в Великобритании рынок в сегменте young adult fiction перенасыщен, некоторый спрос еще есть в США. Хотя тенденции цикличны и время от времени меняются, поэтому автор при написании не всегда должен ориентироваться на рынок, но нужно понимать, что издательства могут просто не рассматривать тексты определенного жанра в данный момент. Агенты в Великобритании выполняют роль фильтра, напрямую издательства, скорее всего, не будут рассматривать рукописи из-за переизбытка потенциальных авторов. Агенты получают 15% от всех доходов на протяжении всего жизненного цикла книги (и 20% при работе на международных рынках, так как привлекаются субагенты). Также существуют книжные скауты, которые обычно представляют интересы сразу нескольких издательств, продакшн компаний из разных стран и ищут новых авторов. Кэтрин, по опыту своих подопечных, посоветовала не спешить бросать основную работу. Дело даже не в финансовой стабильности, а в структурировании жизни и распорядка дня, далеко не все авторы эффективно работают при полном погружении в писательство.
Очень эмоциональная встреча получилась с поэтом и композитором Дженни Люьис (
Jenny Lewis), она рассказывала о проведении исследований для художественных произведений. Одна из ее книг посвящена поиску материалов об отце, служившем в Ираке в начале ХХ века. Дженни советует искать сведения в семейных и национальных архивах, исторических сообществах, интернете, СМИ, музеях. Но в определенный момент, по ее словам, необходимо отойти от исследовательской работы и пережить найденные материалы эмоционально, иначе ваш текст так и останется всего лишь набором информации.
Общие впечатленияЧто можно сказать о возможности провести три недели в стенах колледжа Эксетер Оксфордского Университета? Обедать в зале XIV века с витражами или в одной из исторических таверн, где бывали политики и писатели прошлого и современности, дремать между занятиями на газоне в саду, где когда-то наверняка то же самое делал Толкиен? Иметь возможность хоть каждый день ходить в музеи, библиотеки, замки, ради посещения которых туристы специально приезжают со всего мира? Однозначно, в любую летнюю школу в Оксфорде, например, языковую, стоит поехать только ради туристических впечатлений и жизненного уклада, отличающегося от большинства крупных современных городов.
Конечно, главным в моей программе были занятия и встречи с преподавателями и английскими авторами. Нам приходилось много писать, учиться конструктивно критиковать друг друга, выходить из зоны комфорта. Все учащиеся летней школы уже активно создавали тексты и разбирались в литературном процессе и приемах писательского мастерства, поэтому обсуждение работ с сокурсниками было невероятно полезно. Преподаватели же просили выполнить, казалось бы, нереалистичные задания, но этим самым поощряли пробовать что-то новое.
Для меня, сколь бы это ни было наивно, все же важны оценки, хотя, конечно, они всегда субъективны. Я была не уверена в своем английском от слова «совсем», хотела понять свой уровень среди группы начинающих англоязычных писателей. Работы рассматривались не только с точки зрения владения языком, а именно как образцы прозы. Преподаватели заранее предупредили, что задания будут оцениваться по стандартам Оксфордского университета, результаты могут быть ниже, чем в учебных заведениях студентов, которые проходят этот курс в счет основной учебы в «домашнем» университете, что это нормально и не нужно расстраиваться. Ожидалось, что подавляющая часть учащихся получит оценки от 61 до 69% (хорошо, по-нашему), за исключением отдельных случаев, когда работа будет ниже 61% (удовлетворительно) и выше 69% (отлично, или, по-здешнему,
distinction). Конечно, мы вычитывали работы друг друга, коллеги поправляли мне некоторые предлоги и другие вещи, но... за задание по
fiction я, не носитель языка, получила 67% (я перевела с русского на английский начало своего уже продуманного в деталях и написанного ранее рассказа, о чем предупредила учителя). А вот за текст по
non-fiction, который я написала за несколько дней непосредственно в Оксфорде, совсем неожиданно для себя получила 71% − это выше, чем у большинства носителей языка, по словам преподавателя. По структуре текста и большинству образов и сравнений, техники, по non-fiction комментариев почти не было, только по языку. Я понимаю, что мне надо еще много работать, но, видимо, кое-чему в области
Creative Writing я все же научилась.
В последний вечер учебы у нас был прием с преподавателями (в мантиях, как в кино) и студентами в саду нашего колледжа и торжественный ужин в любимом «гаррипоттеровском» стиле в обеденной ложе здания XIV века. Все признавались друг другу в любви и обменивались контактами — в надежде еще раз встретиться на просторах нашей планеты и в книжных мирах друг друга. А я на следующее же утро отправилась путешествовать по Шотландии и Ирландии — с полученным разрешением писать на английском и как будто отросшими крыльями.