Густым декабрьским вечером, когда снег укутал в синее улицы, в
опустевшей редакции грустил одинокий Редактор. За праздничное
настроение в этом году отвечала только усталая гирлянда на стене.

— Несовременный, соцсети, окупаемость, тьфу ты, секс и еда, — бубнил
он в адрес молодого начальства.

Их зеленый директор поручил «делать посты в соцсетях», и было в этом
что-то стыдное, что лучше скрывать под покровом зимней ночи. Дело,
похоже, неуклонно шло к выходу на пенсию: все намекают, да
похихикивают, да вон какую ерунду поручать стали.

Редактор заходил на странички других журналов, на которые велели
подписаться: уважаемые издания, а туда же. Захаживал и в профиль Ильи
Никанорыча: тот писал в фейсбуке много, но дельно, да и люди интересные
собирались в обсуждениях. Что уж, порядочные тоже в сети попадались:
делились правдивыми мыслями, а еще фотографиями кошечек, собачек и
внуков. Только беспардонно, как всегда, преследовала яркая реклама: курсы
МАСТЕРСТВА КРИЭЙТИВ РАЙТИНГ.

— Бессовестные! — погрозил Редактор экрану кулаком и закрыл окно
Фейсбука.

Вот же, и многие коллеги, уважаемые когда-то, там промышляют.

Вернулся к завалу писем, но и здесь, как назло, наткнулся на короткие
рассказы некоей Зизи Ляфамм, творческая биография которой сводилась как
раз к учебе на этих самых бессовестных курсах и номера телефона для связи.
«Ну и чему они там учат?» — ворча, Редактор пролистывал файл. Ах,
приемы и коктейли, латте, креветки и смузи… Ну ничего, он тоже может так
бессовестно, как эти все… Поднял трубку, набрал номер.

— Это Зизи Ляфамм? Добрый вечер, звоню вам из журнала «Новый
пионер». Да, получили рассказы. Вы учились вот на тех курсах, а у кого?
Пишете вы ужасно, прямо невозможно. Вас всему переучивать надо, заново.
Над каждым словом работать. Как репетиторство. Да все плохо!
Недостоверно, детали нужны, детали. И разделяйте пространство реальной
жизни и художественного вымысла. Но… но в вас чувствуется желание
писать. Могу помочь! Давайте заниматься. Да ничего страшного, что не в
Москве, по Скайпу. Откуда вы? Из Зеленого Дола? — он замешкался. — А…
ладно, можем по Скайпу. Эм… прислать на имейл информацию? Какую вам
информацию, могу прислать свои рассказы для примера… Я так занимался с
одним, на Кокошинскую премию его вывел!

Закончив разговор с поддакивающим голосом в трубке, Редактор еще
раз пробежался взглядом по аляповатой гирлянде случаев на богемных
вечеринках и курортах. Встречались иногда и забавные. «Тоже мне,
мастерство криэйтив райтинг, вести дневник такой вот жизнишки». На
последнем рассказе задержался, внимательно его прочел. Говорилось о
маленькой девочке из маленького города, которая ездит по маленькой
квартире в кресле туда-сюда, мечтает о мире Великого Гэтсби, выдумывает
его, пишет.

— Вот, умеет же сочинять. Правда, надо позаниматься с ней. Или…

И захотелось ему стать Дедом Морозом и полететь в Зеленый Дол,
начудить там чего-нибудь. А может, позвонить еще раз этой Зизи или как ее
там, извиниться, утешить. Только пошел он в ближайшее кафе за лавандовым
рафом, как все эти бездельники из соцсетей — видел в ленте.

Что-то остановило у самой двери, может, висевшая на ней поблекшая
мишура, скрученная в сердце. Ох… Уже в дубленке, еще не застегнутой, он
опять включил компьютер, вошел в соцсеть, набрал имя Зизи Ляфамм в
поиске. «Да нормальная она, ходит вот нарядная по своим зеленодолским
пивнушкам. Ничего, значит, так ей и надо».

Осень 2020 года